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校長  中田 清人  
 

 私の前を走るよっちゃんの姿が、一瞬見えなくなった。田んぼのあぜ道に足を取られ、もんど
り打って転倒したのだった。その刹那、私はあろうことか大笑いしてしまった。 
 立ち上がったよっちゃんの両膝は泥と血で汚れており、その顔は怒りで歪んでいた。「なんで、
人がケガしているのに笑うんだ！」 

 いつもは優しいよっちゃんが、こんなにも怒りをぶつけてくることはそれまでなかったこと
だった。私は、自分がしたことが取り返しのつかないことだと気付き、後悔の気持ちが襲ってき
た。４０年以上たった今でも、よっちゃんの声は私の脳裏にこだましている。あの後、私は彼に
謝ったのだろうか。思い出せない。 

 中学に上がると、よっちゃんは目覚しい活躍を重ねていった。足の速さで勝てる者は２年や３
年の先輩にもいなかったし、陸上の競技会では新記録を樹立していった。私は、彼の活躍をまる
で自分のことのように喜んだ。彼は、同学年の私たちのヒーローだった。それだけに、とても目
立つ存在だった。 
 私とよっちゃんは、クラスも部活も違っていたが、毎朝一緒に登校していた。私が、朝、自転
車で彼の家の前まで行くと、しばらくしてよっちゃんが現れる。登校中は、二言三言会話をする
だけで、他には特に話をすることもなかった。仲が悪かったのではない。ただ、一緒にいること
が当たり前だったのだ。 
 しばらくして、朝、よっちゃんが家から出てこないことが続いた。よっちゃんの母親が、先に

行くように私に告げる。私は、「部活で疲れているのかな」くらいにしか考えてなかった。 
 風の噂に、よっちゃんが上級生から「イヤガラセ」を受けているという話を聞いた。よっちゃ
んからは、一言もそんな話は聞いたことがなかった。「まさか、あのよっちゃんが、そんなこと
されるわけがない」と思い込んでいた能天気な私は、相変わらず朝の訪問を続けていた。  
ある時、私は担任の先生から個別に呼ばれて、「○○（よっちゃんの名前）の家に毎朝行って

いるのか？これからもお願いしていいか？」と言われた。それを聞いたとき、噂は本当だったん
だと思った。 
 そんな折、私もクラスの同級生から「イヤガラセ」を受けるようになった。特に目立つことの
ない私への風当たりが強くなる理由はあまり思い当たらなかったが、逆にそれが理由なのかも
しれなかった。「学校に行きたくない」と思うことも多かったが、朝起きてみると、特に熱があ
るわけでも具合が悪いわけでもない。何よりよっちゃんが待っているかもしれない。結論として
学校は休めない。 

 その朝、私がよっちゃんの家を訪れると、よっちゃんが現れた。私は何も聞かなかった。よっ
ちゃんも何も言わなかった。いつも通りの朝だった。 
 私が学校を休まずにいられたのはよっちゃんのおかげじゃないかと思う。もしかしたら、よっ
ちゃんにとっても、私の存在がそうだったのかもしれない。 
 １９歳になったとき、故郷の駅でバッタリとよっちゃんに会った。中学卒業後は、なんとなく
疎遠になってしまっていたよっちゃんは、工務店で大工をしているのだという。「将来は、母親
に新築の家を建てるんだ」と、笑顔で夢を語っていた。そんなよっちゃんは、私よりも随分と大
人に見えた。彼はいつも私の前を走っていた。 
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６月は、「いじめ撲滅強化月間」です。 


